出租車?yán)锏哪贻p司機(jī)放著孟庭葦?shù)摹抖镜脚_(tái)北來(lái)看雨》，外面的天空灰蒙蒙的，這座城市此刻正被霧靄包裹，街頭是洶涌的人群和高低參差、新舊交雜的建筑。這座位于北京西南方，相距不到300公里的省會(huì)城市石家莊，給人最初的印象就是壓抑的灰暗和密集的嘈雜，一切都是無(wú)序的，擾心的。

中國(guó)的評(píng)論家與中國(guó)的城市一樣，灰暗嘈雜。任何一個(gè)作家透露出一點(diǎn)才氣，他們都會(huì)急于把他或她與魯迅、王小波或張愛玲相較，不論這個(gè)作家名副其實(shí)或者不符，這背后的心態(tài)都是急于在這個(gè)沒有自信與信仰、沒有方向與大師的年代，草草地把一個(gè)還在成長(zhǎng)中的作家簇?fù)碇葡蛭枧_(tái)。追光燈起，明亮的燈光足以讓舞臺(tái)上的人失去視線與方向。很快，燈光和演出草草收?qǐng)觯枧_(tái)中人夢(mèng)醒，已經(jīng)忘了自己最初的名姓。

出過(guò)一本雜文集《中國(guó)好人》和一本小說(shuō)《七日談》的刀爾登也被如此推上了舞臺(tái)。然而，刀爾登只是他隨手起的筆名，這個(gè)名字在舞臺(tái)上，但他更懂得和外部保持距離，他自謙這些作品都是倉(cāng)促之作，“一旦寫出稍滿意的東西，真正處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的東西，我會(huì)署上真名，邱小剛。”

刀爾登在媒體專欄的照片里，是一個(gè)平頭尖臉，目光嚴(yán)肅，雙唇緊閉的中年人。可如果抹去他臉上的皺紋，挑出文章里的嬉皮和幽默，看到的是另一張面孔——一個(gè)頑童。

我們約在石家莊一條繁華的路上見面，他信步走來(lái)，高而瘦，皮膚粗糙黝黑，臉上帶著笑。早聞刀爾登話極少，然而一瓶北京紅星二鍋頭兩人對(duì)飲，《七日談》里那個(gè)自說(shuō)自話的刀爾登便躍然于現(xiàn)實(shí)。

15歲從遼寧遷往石家莊，刀爾登已經(jīng)在這里生活了幾十年。他和他的家人、朋友，和他的兩只貓與植物，和他的書與酒過(guò)著“合理的生活”。這種選擇，是看到中國(guó)人活在“歷史的附錄中”，“個(gè)人生活越發(fā)顯得重要”，刀爾登曾寫道：“盡力把自己的日子過(guò)好，是我唯一敢于貢獻(xiàn)的建議。”

1982年刀爾登考上北京大學(xué)，1986年畢業(yè)后回石家莊在社科院工作，那里的工作環(huán)境很好，周圍人對(duì)他也很好，但漸漸心生煩躁和疑問(wèn)：“未知的東西變得越來(lái)越少”。一個(gè)人如果允許自己有這種狀態(tài)，那他就失去了起碼做一個(gè)三流作家的機(jī)會(huì)了。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是后話，那時(shí)候他是拿莎士比亞和陀思妥耶夫斯基做標(biāo)尺，想當(dāng)一流的作家，后來(lái)想做毛姆、茨威格那樣的二流作家，“現(xiàn)在想當(dāng)三流了”，他笑著說(shuō)。

2002年刀爾登第一次開始給雜志寫文章，大都短小，一千五百字里，知識(shí)豐富，博古覽今，借古喻今，他以自己的方式看天下。如今十年已過(guò)，雜文已出和將出的匯總也只有三本書。他不太重視這些文章，只是把他們當(dāng)作公共領(lǐng)域的東西，那是他在社會(huì)里的一個(gè)角色的扮演，只代表他的立場(chǎng)，并不代表他的興趣。而他真正感興趣的，只是個(gè)人和人類。

陀思妥耶夫斯基是刀爾登極愛的作家，他看過(guò)很多遍。“他處理痛苦的勇氣，那種不愉快的情緒，沒完沒了的糾結(jié)，令人敬畏，如同噩夢(mèng)。”刀爾登說(shuō)起閱讀陀氏時(shí)，話極快，那種糾結(jié)和痛苦也都帶在他的話里。在《更好的世界》一文里，他記錄道：“讀《罪與罰》讀得和主人公一起發(fā)燒。”在陀思妥耶夫斯基那里，他看到“辛苦是靈魂的階梯，而不是——像在許多當(dāng)代小說(shuō)中那樣——呻吟的材料”。

刀爾登說(shuō)，研究世界就是研究自己。他看西塞羅、蒙田這些千百年前的作家，發(fā)現(xiàn)他們有個(gè)特點(diǎn)，“他們知道的好像我們都知道，但在他們那里，理性獨(dú)自地處理個(gè)人的和人類共同的經(jīng)驗(yàn)，像農(nóng)夫早起荷鋤，穿過(guò)晨霧，面對(duì)一大片荒地，他們的工作結(jié)果有新鮮的香氣。不像今天大學(xué)里教授的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，都煮熟了。知識(shí)應(yīng)該是根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)得到，這才有樂(lè)趣。”

《中國(guó)好人》一書里，大都是古人的故事，給讀者的印象也只是好古之人。但另一個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)里，他英語(yǔ)也很好，偶爾會(huì)做些翻譯西方作品的工作，他說(shuō)語(yǔ)言的背后是一套思考方式。他翻譯1621年牛津大學(xué)里牧師兼學(xué)者的羅伯特·伯頓的《憂郁的解剖》，譯了十幾萬(wàn)字，耐心缺而未完成。也會(huì)翻譯下英國(guó)作家查爾斯·蘭姆的散文，那些短小智慧雋永的文章讓他享受翻譯的過(guò)程和挑戰(zhàn)智力的樂(lè)趣。

刀爾登活在追尋和摸索個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的世界里，在那里他閱古，下棋，打橋牌，他獨(dú)自旅行，養(yǎng)貓愛貓，寫自從體驗(yàn)和思考而出的文字，也自言自語(yǔ)（《七日談》就是一部自言自語(yǔ)的作品，書里兩位主角都是他矛盾個(gè)體的兩個(gè)自己的對(duì)話）。從這個(gè)角度看，最終成為幾流作家都是幾十幾百年后的評(píng)價(jià)了。活在當(dāng)下，他要的是酒，是一個(gè)人旅行兩個(gè)月的清靜。

二十多歲上大學(xué)的時(shí)候，刀爾登坐公車，看公車上的那些三四十歲的人，心想，“這些人活個(gè)什么勁啊”。年少輕狂，當(dāng)年的想法今天已被他當(dāng)作笑話。刀爾登今年48歲，他回頭看自己的成長(zhǎng)，在《更好的世界》一文里，他寫道：一天一天地生活，一本一本地讀書，兩邊的零星感受或相對(duì)較，或相摻和，有的已辨別不出原始，有的遙遙相對(duì)，我們不都是這么成長(zhǎng)起來(lái)的嗎？

他在感受中和相比較的成長(zhǎng)里，也有自己的問(wèn)題，“但這些問(wèn)題是不能解決和回答的。”刀爾登說(shuō)，“雖然我很希望見到正義在中國(guó)的實(shí)現(xiàn)，這是這么多年生活在中國(guó)的一個(gè)愿望，但這些不是最重要的。中國(guó)的今天和明天無(wú)論怎樣，對(duì)整個(gè)人類進(jìn)程的意義越來(lái)越小了。”

在凱迪社區(qū)的一次和讀者的交流里，一位叫布衣飄飄的讀者問(wèn)：邱先生，我在《瞭望東方周刊》讀過(guò)你的專欄，文字非常冷靜，隱隱地會(huì)有無(wú)奈的痛楚；但你在《絕妙好辭》上的文字卻又非常調(diào)侃幽默，不禁會(huì)開心大笑。說(shuō)古的深重，話今的輕快，你喜歡哪個(gè)“江湖”呢？刀爾登回答：后一個(gè)，可惜不能長(zhǎng)駐。

活在當(dāng)下，“外面的世界，愛怎么吵怎么吵，愛怎么爭(zhēng)辯怎么爭(zhēng)辯。”刀爾登曾寫道：“許多人放棄了日常的幸福，只為了反抗那當(dāng)反抗的。我們贊美他們的頑強(qiáng)，又不得不感嘆強(qiáng)權(quán)之強(qiáng)，有出乎我們意料者。”

看到方舟子和韓寒吵架，刀爾登引用了奧地利一個(gè)心理學(xué)家的話：“It's easier to fight for principles than to live up to them”，為原則去奮斗，比踐履原則容易得多。他說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)是理性的解毒劑，保持對(duì)事物本身，對(duì)個(gè)體，對(duì)細(xì)節(jié)的重視，或許能使理性免于越界；我們都厭惡混亂、缺少秩序的狀態(tài)，我們都追求理解世界的簡(jiǎn)易辦法，在這個(gè)過(guò)程中，大概只有對(duì)經(jīng)驗(yàn)的重視，能使我們不會(huì)過(guò)早地自以為是。提到網(wǎng)絡(luò)的語(yǔ)言暴力，刀爾登說(shuō)：“我的態(tài)度是，敢在當(dāng)面對(duì)別人說(shuō)的話，不當(dāng)面時(shí)才會(huì)說(shuō)。”

刀爾登有一個(gè)現(xiàn)在在上高中的兒子。十二歲的時(shí)候，他送兒子到機(jī)場(chǎng)，讓他獨(dú)自坐飛機(jī)去美國(guó)找親戚玩。十五六歲的時(shí)候，兒子開始喜歡音樂(lè)彈吉他，他鼓勵(lì)他去街頭賣唱，兒子出家門之前他問(wèn)，要不要送你一個(gè)碗？他不太管兒子，雖然是一個(gè)嚴(yán)父的形象，但他說(shuō)自己盡量去控制，去自持，“權(quán)力的一種危險(xiǎn)是腐蝕有權(quán)力者。”他也抱有希望兒子將來(lái)成為一個(gè)什么的人，但他不去表達(dá)，他明白為自己的行為負(fù)責(zé)，克制自己干涉別人的欲望——特別是你有能力干預(yù)別人的時(shí)候。

刀爾登愛講故事，也藏了一肚子的故事，說(shuō)到真相與現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他講了一個(gè)故事。

美國(guó)一個(gè)家庭養(yǎng)了一只兔子，死了，主人把兔子埋在地里，過(guò)了三天發(fā)現(xiàn)這只兔子又出現(xiàn)在他們家的兔子籠子中，白白凈凈的，毛像吹風(fēng)機(jī)吹過(guò)一樣，蓬蓬松松的，可兔子還是那只死兔子。說(shuō)到這里，刀爾登說(shuō)，一般人對(duì)這個(gè)故事的反應(yīng)，肯定是有人把兔子放在籠子里了，可是不管什么人，他的動(dòng)機(jī)表面看來(lái)都有點(diǎn)變態(tài)和嚇人，為什么要這么做？這個(gè)故事的真相是，兔子主人的一個(gè)鄰居，有一個(gè)十一二歲的小女孩，有一天小女孩養(yǎng)的狗叼回來(lái)一只兔子，把小女孩嚇了一跳，她認(rèn)識(shí)這是鄰居的兔子，她很恐慌，她以為狗把兔子咬死了，她害怕動(dòng)物管理局的人判斷狗有攻擊性，把狗收走。她想了辦法，把兔子洗干凈，用吹風(fēng)機(jī)把兔子的毛吹得蓬松，然后晚上放到鄰居的兔籠里，企圖讓鄰居覺得兔子是自然死亡。

“我們看完這個(gè)故事，覺得沒有什么變態(tài)，蠻正常。我們總要給別人解釋的機(jī)會(huì)。一個(gè)人不要因?yàn)樽约狠p易看到的事情得出結(jié)論。”堅(jiān)持原則與真相，也是刀爾登看到韓寒和方舟子吵架想到的。

2月里刀爾登計(jì)劃著出去旅行，這是他從每日飲酒和慵懶的生活解脫的方式。他說(shuō)現(xiàn)在是晚上喝酒，上午醒酒，下午幾個(gè)小時(shí)一晃兒就過(guò)去了。見面的那天上午，他給一個(gè)雜志寫專欄。早上起來(lái)，玩會(huì)兒寫會(huì)兒，一上午寫了八百多字，咬著指頭一算，還得寫七百多字，出去轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，總算在中午之前寫完了。

這種旅行的愿望大概每隔段時(shí)間就會(huì)在他腦子里蹦出來(lái)，在他的一個(gè)朋友多年前的一篇博客文章里記錄道：“（和邱小剛）聊這兩年的事，車和未能成行的計(jì)劃。邱說(shuō)他很想一個(gè)人走一趟。我能理解他的想法。”他計(jì)劃三月的旅行，到陜西的南部，開著車，每天換一個(gè)地方，走幾十公里，這樣待兩三個(gè)月。他喜歡一個(gè)人安靜的早晨和晚上。

大概是因?yàn)樯砭邮仪f，《七日談》里又有大段講隱士的爭(zhēng)論，刀爾登被很多人歸為隱士，但他很反感這一定位。

“教條簡(jiǎn)單，人性豐富。我從來(lái)不用隱士這個(gè)詞形容任何人，我自己也不是隱士。” 刀爾登說(shuō)。

“那你也從來(lái)不給自己定位？”

“我覺得這是我的幸運(yùn)。我是個(gè)很極端的人，但是懂得克制，這是自我搏斗的結(jié)果。”

說(shuō)到這里，一瓶酒喝完了。他帶著我，又趕赴他的一個(gè)朋友家里，“去喝夜場(chǎng)酒”，他說(shuō)。

文圖來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)-書評(píng)增刊