葉芝研究大家諾爾曼·杰弗勒斯（Norman Jeffares）曾在1945年聽(tīng)毛特·岡親自朗讀葉芝的名詩(shī)：《當(dāng)你老了》。當(dāng)時(shí)的情景和詩(shī)中設(shè)想的完全一樣：毛特·岡已經(jīng)八十歲了，無(wú)復(fù)當(dāng)年的美貌；她坐在爐火旁，從書(shū)架上取下葉芝的詩(shī)集，徐徐開(kāi)始誦讀——

當(dāng)你老了，頭白了，睡意昏沉，

爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩(shī)歌，

慢慢讀，回想你過(guò)去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影。

對(duì)于文學(xué)拜物教者來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是一個(gè)道成肉身的神啟般的時(shí)刻。

《當(dāng)你老了》的靈感取自法國(guó)詩(shī)人龍薩的同名作品（Quand vous serez bien vieille），在原詩(shī)中，風(fēng)流的龍薩試圖用“對(duì)你名字的不朽贊頌”來(lái)引誘美人，勸她即刻“采摘生活的玫瑰”，莫待明日。葉芝的這首改作雖脫胎換骨，卻沒(méi)去掉這一層勸導(dǎo)的意味：在最后一個(gè)詩(shī)節(jié)里，他暗示毛特若不接受他，終會(huì)悲嘆這愛(ài)的消逝，盡管只是懷著“淡淡”的哀傷。葉芝的求愛(ài)如世人所知終未得逞，但他卻實(shí)現(xiàn)了隱藏于詩(shī)中的苦澀的雄心——憑借他的詩(shī)歌讓毛特·岡的名字不朽。

毛特·岡（Maud Gonne）生于1866年，小葉芝一歲，卒于1953年，晚葉芝十四年。她是愛(ài)爾蘭裔，出生于英國(guó)，受教育于法國(guó)；母語(yǔ)為英語(yǔ)，能說(shuō)流利的法語(yǔ)，（和葉芝一樣）不會(huì)說(shuō)愛(ài)爾蘭語(yǔ)。她的頭銜是：愛(ài)爾蘭民族革命家、女性主義者、演員，以及l(fā)ast but not least，愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的繆斯。

時(shí)至今日，毛特·岡更多是作為“葉芝的繆斯”而聞名于世，她作為革命家的種種事跡在除了愛(ài)爾蘭之外的其他地方恐怕早已被人淡忘。這是否印證了葉芝在他的《詩(shī)全集》開(kāi)卷之作《快樂(lè)的牧羊人之歌》中標(biāo)榜的信念：“毫不崇拜塵土般的英雄業(yè)績(jī)”，“唯有文字有幾分價(jià)值”？

毛特·岡自傳《女王的仆從》的序言似乎對(duì)此隱隱做出了回應(yīng)。她談到自己早年曾經(jīng)見(jiàn)到的一個(gè)幻象：一位高挑的美麗女人在穿越一片沼澤，為了不陷入淤泥，她從一塊石頭跳到另一塊石頭；這些石頭閃著光，為她形成一條路，當(dāng)她走過(guò)之后，石頭就陷入黑暗之中。毛特認(rèn)為，這個(gè)女人就是古愛(ài)爾蘭女王“胡里痕的凱瑟琳”（Cathleenni Houlihan）——愛(ài)爾蘭民族的象征，她正從奴役走向自由，而毛特自己則是這些墊腳石中的一員。毛特寫道：“夜晚的哀傷攫住了我，使我哭泣，多么孤寂啊，我僅僅是這些被遺留在身后的小石頭中的一塊。”

毛特·岡可能是文學(xué)史上最著名的“非虛構(gòu)”的美女。她個(gè)子很高，十四歲就長(zhǎng)到五尺十寸（178公分），成年后高達(dá)六英尺（183公分）。她的樣子，照葉芝的說(shuō)法，是“膚色如蘋果花，臉和身體的線條”擁有“至高的美”，筆直的背和自負(fù)的額頭有如古希臘女神帕拉斯·雅典娜。葉芝有一種神秘的觀念，認(rèn)為肉體的美與精神的品質(zhì)有關(guān)，因此他始終把毛特的美和她靈魂的高貴關(guān)聯(lián)在一起，在《沒(méi)有第二個(gè)特洛伊》中，他這樣寫道：

什么能讓她平靜，高貴

使她的心靈單純?nèi)缫粓F(tuán)火，

她的美如拉緊的強(qiáng)弓，這美

在如今這樣的時(shí)代不自然，

它孤高、寂寥，至為凜厲。

毛特那“如拉緊的強(qiáng)弓”般的奇特罕見(jiàn)的美讓葉芝又愛(ài)又恨——它既深深吸引他，又讓他永遠(yuǎn)得不到她。毛特出身優(yōu)裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是英國(guó)駐愛(ài)爾蘭的騎兵上尉；憑她的美貌，十多歲初入社交界即成為八卦報(bào)刊的焦點(diǎn)，在巴黎姑媽的精心經(jīng)營(yíng)下，一度有望打入上流社會(huì)的頂端，成為新一代的名媛。然而，在榮蒙威爾士親王親臨造訪的當(dāng)天，毛特的父親竟將她帶走。從此，毛特遠(yuǎn)離了常規(guī)的道路，再?zèng)]回過(guò)頭。

父親英年早逝之后，毛特開(kāi)始獨(dú)立規(guī)劃自己的人生。1887年，她在姑媽家遇到改變了她一生的人——年長(zhǎng)她十六歲的法國(guó)政客米勒瓦（Lucien Millevoye）。如今無(wú)人能考證當(dāng)米勒瓦在初次見(jiàn)面之際對(duì)年方二十、涉世未深的毛特·岡說(shuō)“請(qǐng)像圣女貞德解放法國(guó)一樣解放愛(ài)爾蘭”是出于真心還是只想誘她上床。這位擅長(zhǎng)外交陰謀的布朗熱分子夸口說(shuō)他要為法國(guó)奪回在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中失去的阿爾薩斯·洛林，說(shuō)毛特·岡可以和他結(jié)成聯(lián)盟，因?yàn)閻?ài)爾蘭和法國(guó)有共同的敵人——大英帝國(guó)。

米勒瓦的成功可能超過(guò)了他的期望。他不但成功地與這位如花美人同床共枕，而且他建議的聯(lián)盟也變成了真事兒：幾個(gè)月后，毛特·岡在衣服里縫上一件法俄密盟的草案，只身前往彼得堡。這個(gè)聯(lián)盟持續(xù)了近10年之久，直到米勒瓦后來(lái)背叛約定轉(zhuǎn)而支持英法聯(lián)合。在知道這個(gè)消息的片刻之間，毛特·岡結(jié)束了他們之間的聯(lián)盟，無(wú)論是政治的還是身體的，和開(kāi)始時(shí)同樣果決。沒(méi)有人能夠欺騙、愚弄毛特·岡這樣的女人，她超凡的意志力甚至能夠把謊言轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。這種非凡的力量來(lái)自于幼承庭訓(xùn)：她父親曾告訴她，意志力的能量不可思議，“如果我年少時(shí)曾一意成為教皇，或許今日我真的已是教皇。”

葉芝稱毛特為雅典娜，既是贊頌她的美，也有一層腹誹的意思：在希臘神話中，雅典娜不僅是智慧女神，也是女戰(zhàn)神。作為敏感的詩(shī)人，葉芝對(duì)政治斗爭(zhēng)中的暴力非常躑躅，他在晚期的名作《人與回聲》中懷著愧疚自問(wèn)：“我的那出戲劇可曾送/一些好漢去讓英國(guó)人射殺？”“那出戲劇”指的是《胡里痕的凱瑟琳》，毛特在其中飾演凱瑟琳。在這部激發(fā)民族主義熱情的戲劇中，毛特的表演讓觀眾無(wú)比激動(dòng)，一位作家看后認(rèn)為：排演這樣的戲必須“準(zhǔn)備好讓人民到街上去開(kāi)槍射擊或被人射殺。”

當(dāng)然實(shí)際上毛特并沒(méi)有太多機(jī)會(huì)對(duì)英國(guó)展開(kāi)真正的暴力抗?fàn)帲邉澾^(guò)一些 “恐怖活動(dòng)”，但幾乎從沒(méi)成功。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，愛(ài)爾蘭人與英國(guó)人真正兵戎相見(jiàn)的唯一機(jī)會(huì)是在南非的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中——作為志愿軍參戰(zhàn)；而毛特之所以后來(lái)嫁給了志愿軍團(tuán)將領(lǐng)約翰·麥克布萊德，或許也有一種補(bǔ)償?shù)男睦恚?/p>

一半出于獨(dú)斷獨(dú)行的性格，一半因?yàn)楦锩械哪袡?quán)主義（絕大多數(shù)政治組織不接受女性成員），毛特成了一位編外的“個(gè)體革命家”。她從事何種工作一半取決于機(jī)緣，一半緣于性情；雖然她不反對(duì)殺人，但實(shí)際做的卻往往是救人——解救政治犯，幫助在土地運(yùn)動(dòng)中被驅(qū)逐的農(nóng)民重建家園，制止饑荒，等等。另一項(xiàng)她長(zhǎng)期從事的工作是輿論戰(zhàn)：通過(guò)演講、新聞報(bào)道向世界宣傳愛(ài)爾蘭的苦難和革命活動(dòng)——在法國(guó)，她流利的法語(yǔ)為她贏得不少同情者；在美國(guó)，幾千萬(wàn)愛(ài)爾蘭裔移民是她堅(jiān)強(qiáng)的擁躉。

長(zhǎng)期以筆為戰(zhàn)的毛特從未刻意開(kāi)發(fā)自己的文學(xué)才能，但她簡(jiǎn)樸的文風(fēng)自有一種天然的篤實(shí)光輝。她的自傳作于1938年，但只寫到1902年，截止到她與麥克布萊德結(jié)婚的前夕。這本書(shū)記載了她前期的許多豐功偉績(jī)，其中許多故事中頗為神奇——是事實(shí)，還是記憶的加工或有意無(wú)意的自我神化，在沒(méi)有比照旁人的敘述之前，我無(wú)法斷言。

茲舉毛特解救“叛國(guó)罪”犯人的故事為例。所謂“叛國(guó)罪”（Treason Felony），乃是英國(guó)政府專門為以暴抗?fàn)幍膼?ài)爾蘭民族主義者設(shè)立的一個(gè)罪名；這批人的豐功偉績(jī)是曾把英國(guó)國(guó)會(huì)大廈炸出一個(gè)大洞，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是——“恐怖分子”。 這批政治犯在英國(guó)人的監(jiān)獄里遭到了非人的對(duì)待，而隨著民族主義運(yùn)動(dòng)策略向和平方向的改變，他們被有意無(wú)意地遺忘了。

毛特想方設(shè)法來(lái)到監(jiān)獄探視這些幾乎被世界遺忘了的人，親眼看到了他們悲慘的狀況，其中許多人已經(jīng)被折磨得半瘋。也許是不堪忍受如此非人間的黑暗，毛特沉入了一種近于無(wú)意識(shí)的精神狀態(tài)。事后，同行的伙伴告訴她：她向每個(gè)囚犯許諾他們將在不久的將來(lái)被釋放，甚至為每個(gè)人指定了具體的期限。同伴不滿地說(shuō)：“讓心死之人重燃虛妄的希望，豈不殘酷？”毛特說(shuō)：“我不記得我說(shuō)過(guò)，不過(guò)如果我真的說(shuō)了，那這一定會(huì)發(fā)生。一種更強(qiáng)大的東西在通過(guò)我發(fā)言。”后來(lái)，她便一往無(wú)前地投入了解救運(yùn)動(dòng)，而這些人竟然也奇跡般的都在她許諾的期限內(nèi)陸續(xù)獲釋。

毛特行事的方式就是這樣：勇猛得忘我，大膽得魯莽，而她的成功中又往往有一分神秘。有一次，她需要一大筆錢去保釋一批被捕的抗議者，她一點(diǎn)兒也不知道哪兒能搞到這筆錢，最后居然莫名其妙地在賭場(chǎng)里贏到了這筆錢。另一次，她的一些私人文件被盜，可能會(huì)被報(bào)刊披露，她竟福至心靈地和一家著名八卦報(bào)紙的主編進(jìn)行了一場(chǎng)射擊比賽并擊敗了這位著名的神槍手。賽后，她擲下狠話，威脅如果看到不利自己的報(bào)道將不惜與此人決斗，而此事竟因此告以了結(jié)。

毛特一心系于愛(ài)爾蘭的自由，傾其全力于此而不暇旁騖。為了達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，她調(diào)動(dòng)了她所能調(diào)動(dòng)的一切：她的美貌、她的意志、她的情感、她的智慧，甚至連超自然的力量她都想挪用——她一度想驅(qū)使精靈鬼神幫助她洞悉、改變他人的思想來(lái)服務(wù)革命，后來(lái)只是因?yàn)榕伦约厚{馭不了才作罷。古人說(shuō)“至誠(chéng)通神，至誠(chéng)感物”，若此言不虛，則毛特可以當(dāng)之。

毛特認(rèn)為意志有一種不可思議的力量，但“每個(gè)人只有有限的量可以汲取，因此如果他把這種力量分散在眾多的事務(wù)上就會(huì)一事無(wú)成”。為了凝聚這種力量，毛特刻意削減了自己精神生活的范圍。她熱愛(ài)表演，卻因?yàn)楹ε伦约撼撩云渲卸棺约簭氖卤硌菔聵I(yè)；她奉行此禁令如同修行者奉行戒律一般嚴(yán)苛（唯一的破例是出演葉芝的戲劇），其決心之不可轉(zhuǎn)移讓周圍的人覺(jué)得無(wú)法理喻。

懷疑、猶豫、反省等等現(xiàn)代知識(shí)分子的通病在毛特這里一概闕如，她對(duì)葉芝那種無(wú)休無(wú)止的內(nèi)省感到不耐煩，她“從不沉溺于自我分析”，也從來(lái)不愿意談?wù)撟约骸徽務(wù)撟约鹤龅氖隆９防滋厥降乃记跋牒筮m合于思想者，但不適合革命者，它會(huì)削弱行動(dòng)的意志，使神佑般的氣場(chǎng)受損。

然而毛特·岡只有在為民族的事業(yè)服務(wù)時(shí)才如有神助，在私人生活中，她脆弱而不幸。毛特身材高大，但體質(zhì)羸弱，過(guò)度的操勞使她早早形容憔悴。她一生中的兩次婚姻都失敗了：第一次的隱秘婚姻造就了一個(gè)早夭的男孩和一個(gè)私生女，在有生之年，伊瑟爾特只能以養(yǎng)女的身份和她生活在一起；第二次婚姻嫁給志同道合的革命者麥克布萊德，婚后卻發(fā)現(xiàn)后者酗酒，濫用家庭暴力，甚至性騷擾她的女兒。

毛特認(rèn)為自己把畢生獻(xiàn)給愛(ài)爾蘭的解放，已經(jīng)把自己的運(yùn)氣用光了，乃至于她的任何私人事務(wù)都無(wú)法成功，包括她不幸的婚姻。她的命運(yùn)印證了一個(gè)傳說(shuō)中的家族詛咒——“岡家的女兒沒(méi)有一個(gè)能在婚姻中找到幸福”。

讀毛特自傳的初衷自然是為了追索她和葉芝的情史，結(jié)果未能如愿。毛特畢生最深愛(ài)的人最可能是她的父親，在面臨死亡危險(xiǎn)的時(shí)刻，想到已在彼岸的父親，她露出了幸福的微笑——她“從不害怕死亡，只擔(dān)心未曾真正活過(guò)”。作為葉芝的死忠擁躉，令我傷心的是，在自傳的絕大多數(shù)篇章中，毛特似乎對(duì)她的丹麥犬表達(dá)了比對(duì)葉芝更深的情誼：“‘他’和我一樣關(guān)切愛(ài)爾蘭的自由。他是我最棒的朋友。”

如果說(shuō)毛特在葉芝的生命和創(chuàng)作中處于至為核心的位置，那么在毛特的自傳中，葉芝的多次出現(xiàn)則如路人甲一般意義甚微。盡管兩人有糾纏一生的情緣，但葉芝的人生取向和毛特相去實(shí)在甚遠(yuǎn)。葉芝的理想是要接續(xù)愛(ài)爾蘭古老神秘文化的傳統(tǒng)，建立一種新的既是個(gè)人的又是民族的文學(xué)。他的立場(chǎng)越到后期越接近他心目中的文化“貴族”，而不是平民，他的首要敵人也不是英國(guó)人，而是愛(ài)爾蘭的天主教小資產(chǎn)階級(jí)市儈。格里高利夫人和她的柯?tīng)柷f園所展現(xiàn)的那種古老的貴族文明對(duì)葉芝影響甚巨。毛特曾有些不屑地寫道：“作家們從柯?tīng)柷f園回來(lái)后，就變得對(duì)民族的奮爭(zhēng)不那么熱切，而更操心自己有錢沒(méi)錢。”

不過(guò)，在其自傳臨近結(jié)束的時(shí)候，毛特終于用了很大一塊篇幅向讀者袒露了葉芝在她內(nèi)心中的重要地位。那個(gè)場(chǎng)景后來(lái)被葉芝寫進(jìn)了名詩(shī)《亞當(dāng)?shù)脑{咒》——這首詩(shī)被哈羅德·布魯姆譽(yù)為英詩(shī)中的最高杰作之一。在這首詩(shī)中，葉芝辛酸地哀嘆：“我?jiàn)^力/用那種古老、高潔的方式來(lái)愛(ài)你/那是幸福的，然而我們終究變得/和空空的月一般心力疲憊。”

在這次談話中，葉芝抱怨毛特容顏憔悴，但依然認(rèn)為世上無(wú)人比她更美。

“毛特，你何不放棄這種悲劇式的奮斗，過(guò)一種平靜的生活？我可以讓你身處在懂你的藝術(shù)家和作家之中，過(guò)上一種美好的生活。”

“威利，你問(wèn)這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得不煩嗎？我告訴你多少次讓你感謝上帝我不愿嫁給你。和我在一起你不會(huì)幸福。”

“沒(méi)有你我才不幸福。”

“才不是呢。你幸福，因?yàn)槟銖倪@種所謂的不幸中創(chuàng)作出了美麗的詩(shī)篇，并因此而幸福。婚姻遲早會(huì)成為一種沉悶的事務(wù)。詩(shī)人永遠(yuǎn)不應(yīng)該結(jié)婚。全世界將因?yàn)槲也患藿o你而感謝我。告訴你，我們的友情對(duì)我意義重大。它經(jīng)常在我需要幫助的時(shí)候幫助我，無(wú)論你或是別人都不知道我有多需要這種幫助，因?yàn)槲覐膩?lái)不談這些事。”

“那你到底幸福還是不幸？”

“我曾經(jīng)比大多數(shù)人更幸福、也曾更不幸，但我不去想這些。在這方面我和你如此不同。知道自己不會(huì)再受比從前受過(guò)的更多的苦，這是了不起的事。這帶給你巨大的平靜和力量，讓你無(wú)所懼怕。我對(duì)我所從事的事業(yè)感興趣，這就是我的生活。我活著，而許多人僅僅是生存著。那些過(guò)著沉悶的、一成不變的生活的人才是值得憐憫的。他們和死了埋在土里沒(méi)有什么差別。夠了，你知道我不愿談?wù)撟约海阋残菹胱屛易兂赡菢印！?/p>

這段對(duì)白解開(kāi)了我長(zhǎng)久以來(lái)的困惑。透過(guò)葉芝的世界看毛特·岡，我一直無(wú)法理解她如何能堅(jiān)拒這份高潔、熾熱的愛(ài)情，如何能不被那些百余年來(lái)最偉大的情詩(shī)打敗。現(xiàn)在我知道了，那正是因?yàn)樗蝗~芝贊頌過(guò)的那個(gè)“朝圣者的靈魂”。毛特與葉芝各自走在自己的朝圣之路上，并各自在分歧的取徑上最終優(yōu)入了圣域；他們的道路一度交叉、平行，但永遠(yuǎn)不可能重合。

在自傳的尾聲中，毛特·岡又回到那個(gè)預(yù)示了她畢生事業(yè)的幻象。此時(shí)她不再為此感到哀傷：

這有什么關(guān)系？…日出將加冕她的榮耀，將溫暖所有這些石頭，因?yàn)槭^的內(nèi)心是火焰。

曾經(jīng)有一刻身為這些石塊中的一員，是一種恩賜。

父親沒(méi)有欺騙毛特·岡：意志的魔力不可估量。長(zhǎng)壽的她在有生之年終于看到了自己理想變成現(xiàn)實(shí)：1947年，愛(ài)爾蘭共和國(guó)脫離英聯(lián)邦，獲得完全的獨(dú)立。而她的兒子肖恩·麥克布萊德也延續(xù)了父母的事業(yè)，成為了一位杰出的政治家。1974年，肖恩因?yàn)樵趪?guó)際人權(quán)活動(dòng)中的杰出貢獻(xiàn)而獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)詞稱他“動(dòng)員了全世界的良心來(lái)與不義作戰(zhàn)”。

毛特拒絕了一頂諾貝爾的桂冠，她的兒子又還了一頂給她。

文章來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)-書(shū)評(píng)增刊

圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意