訪并文/李佩珊

幾年前出版的《四夷居中國：東亞大陸的人類簡史》一書，讓上海博物館副研究館員張經(jīng)緯初試啼聲就展露了作為一位不太走尋常路的人類學(xué)者的頭角。在這本相當(dāng)硬核的著作中，張經(jīng)緯通過一系列自新石器時(shí)代以來的縝密的數(shù)據(jù)、公式、計(jì)算，來論證一項(xiàng)人類學(xué)假設(shè)：人類遷移——互動(dòng)模型，打通了東亞大陸史前史與文明史的巨大分隔。在他的論證中，在資源和環(huán)境的壓力之下，人口壓力隨著地理阻礙較小的通道傳播，促成了群體的遷移、流動(dòng)以及文明的交流演變。在這個(gè)模型之下，東亞大陸的地理結(jié)構(gòu)和政權(quán)、文明在所謂中心和邊緣之間的流動(dòng)得到了生動(dòng)和創(chuàng)新性的映照，正如他頗具雄心的結(jié)論：“四夷便是中國，中國亦是四夷”。

張經(jīng)緯在今年出版了新著《田野：一個(gè)人類學(xué)者的成長紀(jì)實(shí)》。書如其名，記錄了他從大學(xué)時(shí)代起對(duì)于人類學(xué)的探索和思考之路，也記述了他在人類學(xué)之路上所經(jīng)歷過的迷茫、曲折。他寄希望于自己的文字分享能讓更多的人從模式化的日常中自動(dòng)地走出來，獨(dú)立思考、自在生活，最終走向更廣闊的田野。

|訪談|

不只屬于人類學(xué)家的田野

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：對(duì)于人類學(xué)而言，“田野調(diào)查”（或者更細(xì)致地說，“民族志”）是其基礎(chǔ)。今天我們對(duì)“田野”這個(gè)詞耳熟能詳，也是因?yàn)檫@個(gè)方法被社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科廣泛地借用并產(chǎn)出頗豐。但是，正如您在書中所說，您不是個(gè)扎根研究一地一村的傳統(tǒng)人類學(xué)家，那么，對(duì)于您而言，“田野”到底有著怎樣的含義和意義呢？

張經(jīng)緯：田野對(duì)我有兩層含義吧。第一，當(dāng)然是人類學(xué)專業(yè)意義上的，去實(shí)地走一走看一看，不限于書本上的知識(shí)。第二層，是自我認(rèn)知意義上的。每個(gè)人的日常生活都在自己設(shè)定的“舒適區(qū)”中，上學(xué)、上班、家庭生活。田野代表了一種類似電影黑客帝國中，Matrix之外的真實(shí)世界。其實(shí)每個(gè)坐著班車完成上下班通勤的普通人都在某時(shí)某刻有一種想要從程序中“出走”的愿望，但這個(gè)沖動(dòng)大多數(shù)時(shí)候并不能維持太久。我因?yàn)楦鞣N機(jī)緣巧合，或主動(dòng)或被動(dòng)，在人類學(xué)學(xué)科的幫助下，進(jìn)入了“日常”之外的世界，看到了生活的更多種可能性。

那么，我希望能把我在“田野”中看到，體驗(yàn)到的生活的多樣性，用文字的形式告訴給大家。讓更多的人能從模式化的日常中自動(dòng)地走出來，去獨(dú)立的思考，去自在地生活，走向廣闊的田野。所以，我希望在未來，田野，不僅是人類學(xué)家、社會(huì)科學(xué)工作者的一種研究方式，而是每個(gè)人都熟悉、都可以調(diào)用的浸入生活的態(tài)度和方式——通過走出舒適區(qū)，看到更多，從而豐富自己，改變自己。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：這本書開始于您大學(xué)時(shí)代的“田野”經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)您從歷史學(xué)轉(zhuǎn)投于人類學(xué)的懷抱。按照這個(gè)路徑，您似乎應(yīng)該成為一位歷史人類學(xué)家。我也翻看了您的《四夷居中國：東亞大陸的人類簡史》，其中也能看到對(duì)生物地理學(xué)的應(yīng)用，更能讓我聯(lián)想到的是賈雷德·戴蒙德的寫作方法。對(duì)于您而言，這些學(xué)科背景是怎么組合起來為您所用的？為什么在這些學(xué)科背景中，您特別以“人類學(xué)家”為自己的身份認(rèn)同？同時(shí)，我注意到，您的主業(yè)是在博物館任職，這對(duì)于您的研究又有哪些影響？

張經(jīng)緯：我一開始學(xué)人類學(xué)的時(shí)候，也是打算做一個(gè)一地一村的傳統(tǒng)人類學(xué)家，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)科的前輩們也都是這么做研究，這么過來的。但輪到我的時(shí)候，我出現(xiàn)了一種“知識(shí)焦慮”，這種焦慮讓我總在質(zhì)疑：我為什么要了解這個(gè)村子獨(dú)特的知識(shí)。

歷史上的人類學(xué)家其實(shí)都是帶著一種優(yōu)越感在做研究，這點(diǎn)學(xué)科史不會(huì)說，但看多了人類學(xué)家的傳記就能體會(huì)到。歐洲人跑去亞非拉做研究，海歸學(xué)者跑去西部地區(qū)做研究，倒不是被研究的對(duì)象多特別，文化多有價(jià)值，而是這個(gè)調(diào)查地點(diǎn)能激發(fā)出研究者的優(yōu)越感。我個(gè)人的原因，內(nèi)心比較排斥這種建立在“優(yōu)越感”基礎(chǔ)上的一地一村的知識(shí)收集，相反，我更向往做一個(gè)傳統(tǒng)知識(shí)的挑戰(zhàn)者。

怎樣挑戰(zhàn)傳統(tǒng)知識(shí)呢？其實(shí)我的做法也特別簡單，就是專門挑選那些優(yōu)越感的人群本身來研究。那些古代或者當(dāng)代的人口大族，著名王朝的建立者，都喜歡將自己的歷史描繪成“天選之子”，用各種傳說堆成輝煌的神話。我用一些人類學(xué)分析神話體系、分析政治-經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的方法，往往就能發(fā)現(xiàn)他們平凡的起源。通俗地講，城里人往前推三代，誰還不是農(nóng)村來的。換成古代或當(dāng)代的民族，就是往上三代，誰還不是起于草莽。這種觀察其實(shí)很有意思，因?yàn)榉浅?ldquo;朋克”，非常反傳統(tǒng)，每天都可以有新的發(fā)現(xiàn)。

所以，我一開始是做一項(xiàng)重建民族歷史的研究。當(dāng)我把那些已經(jīng)定居都城、皇宮內(nèi)的古族往前追溯時(shí)，就往往會(huì)追隨這部“倒放“的影片，回到他們建立政權(quán)前位于草原、叢林的祖居地。這樣，在無意的情況下，這項(xiàng)研究里就會(huì)呈現(xiàn)許多看起來非常人文地理學(xué)、文化生態(tài)學(xué)，或者按您說的生物地理學(xué)的面貌。在書里留下了許多類似賈雷德·戴蒙德的印象一點(diǎn)都不奇怪了。

當(dāng)然，您也可以把我的研究方法看作是統(tǒng)一在人類學(xué)目標(biāo)之下的綜合性研究。在人類學(xué)中有一種關(guān)于“人類學(xué)是一門科學(xué)還是社會(huì)學(xué)科”的爭論，在這場爭論中，我是站在科學(xué)的一邊。而且，在我學(xué)習(xí)人類學(xué)的過程中，是把技能點(diǎn)在人類學(xué)的傳統(tǒng)四分支體系（考古、體質(zhì)、語言、文化）中，均勻分配的。我們平時(shí)看到文化人類學(xué)多一點(diǎn)，但從不排斥其他學(xué)科，尤其對(duì)我這樣一個(gè)經(jīng)常想要”一口吃成一個(gè)胖子“的人來說。

至于博物館嘛，主要是所有偉大的人類學(xué)家都曾或長或多在博物館里工作過，這讓我無論坐辦公室的時(shí)候，還是外出做田野調(diào)查的時(shí)候，都提供了許多自豪感、榮譽(yù)感。多說一句，我在做這份天然屬于人類學(xué)家的博物館工作時(shí)，是帶著榮譽(yù)感的，這有效地讓我在日常當(dāng)一名社畜的同時(shí)，維系環(huán)游世界的人類學(xué)家的“雙面人生”幻想。

“浪漫原始主義”和“浪漫主義”

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：我覺得這本書最有趣的地方之一，是每章剛開始的時(shí)候都附有您寫的小詩。您這些詩是之前在筆記中就寫就的嗎？為什么會(huì)寫下它們？

在我看來，人類學(xué)一直是很有文學(xué)性的，我之前讀過朱天文的《荒人筆記》，里面對(duì)于斯特勞斯有大段文學(xué)性的闡述，豆瓣上的文學(xué)青年們也很愛引用《憂郁的熱帶》的最后一段，“這種凝視有時(shí)候，經(jīng)由某種非自愿的互相了解，會(huì)出現(xiàn)于一個(gè)人與一只貓短暫的互相注目之中。”您如何看待人類學(xué)和文學(xué)的關(guān)系？以及，這是否會(huì)給“人類學(xué)”學(xué)科帶來某種浪漫化的想象？

張經(jīng)緯：十多年前我還挺喜歡寫詩的，后來搞研究多了，寫詩就慢慢少了。這次整理《田野》書稿的時(shí)候，挑選了一些和文章在內(nèi)容、氣質(zhì)上有聯(lián)系的詩，就放進(jìn)來了。

浪漫化不是問題，所有學(xué)科都可以有嚴(yán)肅的一面，也有浪漫的一面，但我覺得要小心的是“浪漫原始主義”。打個(gè)比方說，停電的夜晚固然能看到漫天的繁星、無邊的銀河，但如果因?yàn)檫@個(gè)原因，就歌頌電力尚未普及的荒郊野外，否定電能給人類帶來的巨大進(jìn)步，也是很無語的。

如果把人類學(xué)的浪漫等同于現(xiàn)代公路修通、抵達(dá)之前的偏僻鄉(xiāng)村，那么這種浪漫是狹隘、高傲、冷漠，而且易逝的。對(duì)于有志于人類學(xué)的后學(xué)來說，需要保持警惕，并讓自己遠(yuǎn)離這種“浪漫原始主義”。如果在抖音、快手軟件中，看到你的研究對(duì)象熟練地為你展示都市中難得一見的壯觀銀河、鄉(xiāng)村民謠，為能與他們一同共享現(xiàn)代技術(shù)的成果，看到他們自信的表現(xiàn)感到由衷的高興，這才是真正不會(huì)褪色的浪漫主義。

“被發(fā)展者”和技術(shù)進(jìn)步

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：近些年來，無論是通過博士春節(jié)回村，還是博士臥底外賣小哥的札記，來反映“被發(fā)展者”的落后、被動(dòng)的“他者”性，都是特別受歡迎的媒體文體。在您看來，這種被媒體和大眾所合謀的“他者”文學(xué)為何會(huì)受歡迎？

張經(jīng)緯：首先，大家天生都是獵奇的。博士回鄉(xiāng)，博士做外賣小哥，噱頭在博士，而非小哥本身。博士造火箭，不過是多了本報(bào)告文學(xué)；博士送外賣、賣豬肉，就成了勁爆的手抄本故事會(huì)。

此類“他者”文學(xué)之所以受到歡迎，本質(zhì)上講，還是我們的社會(huì)的價(jià)值觀過于單一。博士畢業(yè)就該造原子彈，初中輟學(xué)就該送外賣，是這種刻板印象造成的結(jié)果。“他者”文學(xué)究竟是強(qiáng)化，還是挑戰(zhàn)了這種刻板印象，一時(shí)半會(huì)兒也說不上答案。但有一點(diǎn)可以肯定，如果我們的生活中，此類“他者”文學(xué)越來越多，博士不僅臥底外賣小哥，還臥底流水線工人、保安……還是會(huì)產(chǎn)生一些積極影響的——畢竟，少見多怪，見多不怪。

雖然我們對(duì)職業(yè)和教育的刻板印象無處不在，但有限的人類學(xué)知識(shí)告訴我們，多比少好，多元比一元好。那么對(duì)于“被發(fā)展者”來說，答案也是顯而易見的，受到關(guān)注總好過不被看到。

拿關(guān)于性別角色的刻板印象來類比。傳統(tǒng)上，要求男性陽剛，女性嬌柔的單一標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上剝奪了男性溫婉、女性剛強(qiáng)的權(quán)利。當(dāng)我們將外賣騎手固化為一個(gè)與學(xué)歷、年齡、出身、戶口綁定的選擇時(shí)，恰恰關(guān)閉了他們成為物流經(jīng)理、冷鏈基地管理者的可能。因此，當(dāng)越來越多的基金經(jīng)理、公司白領(lǐng)、博士研究生臥底成為外賣小哥的同時(shí)，也更容易幫助真正的外賣小哥消解掉依附在這個(gè)職業(yè)身份上的刻板印象，給他們帶來更多元的選擇。從這個(gè)角度講，對(duì)他們的生活改善應(yīng)該是積極有益的。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：谷歌地圖讓您發(fā)現(xiàn)了斷裂帶和人類文化遷徙之間的秘密。我好奇的是，噴薄發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)新技術(shù)，對(duì)于人類學(xué)家能帶來哪些幫助或者啟迪？從另一個(gè)方面來說，人類學(xué)是研究他者的學(xué)科，但在網(wǎng)絡(luò)特別是短視頻無縫不入的現(xiàn)在，我們可以感覺到即使是很偏遠(yuǎn)的族群的生活的差異化也在飛速縮小，人類學(xué)家又要如何應(yīng)對(duì)這樣的時(shí)代？

張經(jīng)緯：其實(shí)所有的學(xué)科都要回應(yīng)技術(shù)發(fā)展的問題，人類學(xué)家如果僅僅把自己定位成傳統(tǒng)生活的捍衛(wèi)者，對(duì)所有的新技術(shù)抱以懷疑的態(tài)度，那很容易成為陳規(guī)陋習(xí)、陳詞濫調(diào)的辯護(hù)人。

在過去，人類學(xué)壟斷了大多數(shù)公眾了解異文化知識(shí)的途徑。現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展，抖音、快手短視頻主播們有力地挑戰(zhàn)了人類學(xué)家的特權(quán)。如果我們沒有為這種新現(xiàn)象感到鼓舞，反而憂心忡忡，擔(dān)心自己一畝三分地的收成，甚至將主播們視為潛在的競爭者、敵人，那么真該捫心自問的就是我們自己：是否過于自戀地把自己想象成異文化唯一的法定代言人。

我一直有個(gè)想法，就是人類學(xué)研究應(yīng)該建立一個(gè)巨大的數(shù)據(jù)庫，國外有的叫人類關(guān)系區(qū)域檔案（HRAF）。讓人類學(xué)家去窮盡世界上所有的人群、所有文化、所有的村子是不現(xiàn)實(shí)的，最好的方法是讓所有人都能自發(fā)地記錄自己的文化，一起來完成這個(gè)數(shù)據(jù)庫。而現(xiàn)在已經(jīng)有了這些現(xiàn)成的視頻記錄者，按理說，這項(xiàng)工作應(yīng)該更容易完成。那么，人類學(xué)家最好的做法不是拒絕新技術(shù)，繼續(xù)維系自己的權(quán)威壟斷，而是為人類學(xué)數(shù)據(jù)庫的編寫提供一種開源方案，讓最偏遠(yuǎn)地區(qū)的居民也能自主、自發(fā)地記錄自己的文化。做到真正的授人以漁。

時(shí)代和危機(jī)

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：您曾說過，“每個(gè)時(shí)代都有屬于每個(gè)時(shí)代的問題，通過對(duì)田野調(diào)查對(duì)象的描述，幫助人們了解、認(rèn)清、分析、解決屬于這個(gè)時(shí)代的問題，是人類學(xué)家進(jìn)行田野工作的原因。”在這一點(diǎn)上，人類學(xué)家和新聞?dòng)浾叩墓ぷ魉坪跤泄餐帯Ｄ步?jīng)常為媒體寫作書評(píng)，對(duì)于人類學(xué)家而言，兩者之間，是會(huì)彼此沖突還是互相促進(jìn)？又該如何在專業(yè)性和大眾性之間取得微妙的平衡呢？

張經(jīng)緯：對(duì)于我個(gè)人來講，給公眾寫文章純粹是為了多幾個(gè)讀者可以看到人類學(xué)，這個(gè)比寫論文有意義多了。我剛開始寫公眾文章的時(shí)候，聽到有學(xué)院內(nèi)部的聲音說，我寫的東西比較水。不過寫多了，這些聲音就少了，因?yàn)閯e人懶得理我了。

深耕田野不是目的，而是手段，不論搞哪項(xiàng)研究，都貴在有穩(wěn)定的輸出。其實(shí)，人類學(xué)家就是很像深度報(bào)道記者，只是前者研究得更投入。我們想象人類學(xué)家要告訴大家博茨瓦納人怎么追羚羊，基里巴斯人怎么補(bǔ)漁網(wǎng)，愛聽這個(gè)的和愛看動(dòng)物世界的差不多，都圖個(gè)新鮮，圖個(gè)熱鬧。事實(shí)上，人類學(xué)家沒有那么無聊，我們真正想研究的，或許是菲律賓人怎么解決留守兒童問題，阿富汗的斯瓦特人怎么捍衛(wèi)女性受教育權(quán)，婆羅洲伐木工怎么平衡雨林和棕櫚樹、橡膠樹經(jīng)濟(jì)作物。用這些跨國、跨文化的案例，可以幫助我們反思中國當(dāng)下的相似問題。

而人類學(xué)和新聞?dòng)浾叩牟町惔蟾乓苍谶@里，新聞人直接指出問題，提出解決方案。人類學(xué)家繞個(gè)彎子，用“他山之石“來提供更多反思的余地。我很喜歡一句話，授人以魚不如授人以漁。這種反思之道就是我所說的授人以漁。表面上人類學(xué)都在研究別人，其實(shí)歸根到底還是想解決我們自己的問題。有時(shí)候，從異文化中反而能更好地看清自己，也能保持人類學(xué)本身的浪漫精神。而且我覺得，這種方式可能比直接講道理更容易讓人接受一點(diǎn)。如果要讓我在專業(yè)性和大眾性之間作個(gè)平衡，我還覺得大眾性更重要一點(diǎn)。有時(shí)候發(fā)聲音比發(fā)專業(yè)的聲音更重要。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：我們知道，人類學(xué)是在兩次世界大戰(zhàn)之間得到了最大發(fā)展的。事實(shí)上，人類學(xué)和帝國、民族想象也是勾連在一起的。在某種意義上，或許可以說它作為一種世界的危機(jī)解決范式而存在。這幾年來，世界范圍內(nèi)的文明沖突格外激烈，應(yīng)對(duì)對(duì)這樣的時(shí)局，人類學(xué)是否能夠?yàn)槿祟愄峁┮恍┗庵滥兀吭谀磥恚磥砣祟悓W(xué)的發(fā)展將會(huì)有哪些與之呼應(yīng)的轉(zhuǎn)向？

張經(jīng)緯：嗯，這個(gè)問題好大。首先，我是一個(gè)樂觀主義者，認(rèn)為世界會(huì)變好，鐵幕終將會(huì)被打破。所以，我把當(dāng)今世界范圍內(nèi)的文明沖突理解為“破舊立新“的“破”，是一種新路徑出現(xiàn)前臨近分娩的陣痛。

然后，回到人類學(xué)的話題。過去，近現(xiàn)代以來的帝國之爭，本質(zhì)上是一種將敵對(duì)國非人化的過程，將攻擊的對(duì)象貶之為蠻族、動(dòng)物、野獸，甚至鬼類，賦予了攻擊者最大的號(hào)召力與合法性。這時(shí)的人類學(xué)家往往扮演了民族主義導(dǎo)師的角色，不論是攻擊者還是被攻擊者的一方。

隨著時(shí)間的推移，我們的世界已經(jīng)逐步調(diào)整為進(jìn)步主義和與之相反的陣營，前者在人類學(xué)上表現(xiàn)為平等主義、世界主義和普世主義的傾向。具體表現(xiàn)在，認(rèn)為人類文化之間的同源性、普同性。即文化之間的差異不是本質(zhì)上、根基上的，只是對(duì)各自所處環(huán)境的差異，文化之間也不具有所謂優(yōu)越性。簡單來說，就是只要通過合理的“翻譯“方式，每個(gè)地方的文化都可以去蕪存菁、拋開偏見地融入現(xiàn)代世界，這個(gè)地方文化既可以是亞伯拉罕諸教的文化，也可以是儒家文化、佛教文化。而人類學(xué)家正是這個(gè)合格的翻譯者。

借用我以前說的一句話，許多年來，我一直懷有一個(gè)夢想，“‘人類學(xué)導(dǎo)論’應(yīng)該被列入大學(xué)的全校必修課里”，讓每個(gè)年輕一代的學(xué)子，都有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)、理解、悅納異文化的基本方式，發(fā)現(xiàn)本文化中富有時(shí)代意義的文化內(nèi)涵，成為合格的“改革者、批評(píng)家、科學(xué)家、人文主義者和世界主義者”。